Chronique Livre :
37 FOIS de Christopher J. Yates
Publié par Psycho-Pat le 07/05/2019
Quatre Sans... Quatrième de couv...
1982 : dans une petite ville de montagne au nord de New York, trois jeunes adolescents, Hannah, Patrick et leur ami Matthew, sont liés à jamais par une affaire tragique.
2008 : Hannah, journaliste judiciaire, est mariée à Patrick. L’équilibre du couple vacille le jour où elle décide d’écrire un livre consacré au fait divers qui a marqué leur adolescence. Depuis toujours, Patrick redoute le moment où sa femme va s’approcher de ce « monstrueux secret » qui plane au-dessus de leur mariage, qui peut ressurgir et briser leur couple.
Au même moment, Matthew réapparaît dans leur vie...
L'extrait
« Je me souviens du bruit presque mouillé que faisaient les tirs : pscht, pscht. Chaque fois qu'elle était touchée, elle criait. Un peu plus de dix secondes pour recharger, faites le calcul et vous verrez que ça a dû prendre une bonne dizaine de minutes. Et moi, je suis resté planté là à regarder.
Je ne sais pas à quel instant j'ai pris conscience que j’étais en train de compter. Huit, neuf, dix. Pendant un long moment, c'était comme si tous mes sens s'étaient éteints, à l'exception de la vue. Mais dès que j'ai réalisé que je faisais le compte des tirs – dix-huit, dix-neuf, vingt -, j'ai senti que ça, je pouvais m'y raccrocher, car mon sens de l'équilibre avait lui aussi disparu et j'avais l'impression de me tenir au bord d'un précipice nauséabond dans lequel je ne voulais pas tomber – un monde qui pour moi dépassait l'entendement.
Vingt-six, vingt-sept, vingt-huit.
Ce n'était pas la réalité, c'était un spectacle. Et ce spectacle n'était pas tout public ; je n'avais même pas le droit d'être encore debout à l'heure où passaient ce genre d'émissions. Non, la scène qui se jouait devant moi était complètement absurde – un film muet sous-titré en russe.
Et pourtant j'ai regardé.
Que signifie « regarder » quand vous assistez à un crime ? Est-ce que c'est le fait de ne pas agir, ou simplement celui de garder les yeux ouverts ?
J'avais douze ans. Douze ans.
Quarante et un, quarante-deux, quarante-trois... Les journaux ont affirmé ensuite que Hannah n'avait été touchée que trente-sept fois par ma carabine Red Ryder, alors peut-être que Matthew a raté sa cible à plusieurs reprise, à moins (et c'est le plus probable) que quelques billes d'acier n'aient ricoché sur la corde. Il en avait utilisé tellement qu'il avait certainement été obligé de viser entre les brins. À l'époque, on était tous les deux plutôt bons tireurs – à une main, j'atteignais une canette de soda à trente pas, et Matthew était convaincu d'être encore meilleur que moi. Dans ses rêves.
Je me disais que c'était bientôt fini. Il y avait de moins en moins d'intensité dans les cris de Hannah, et de moins en moins d'intensité également dans les sanglots qui entrecoupaient ses cris.
Et puis... » (p. 13-14)
L'avis de Quatre Sans Quatre
Patrick, Patch, c'était un gosse de la campagne, introverti, fasciné par Matthew qui venait de New York, de la ville, qui sentait le mauvais garçon, celui qui avait vu tout ce que lui n'avait jamais pu approcher. Et Matthew l'avait défendu contre ceux qui le harcelaient au collège, il s'était battu pour lui, de là était né une amitié fusionnelle comme il ne peut en exister qu'à l'adolescence. Ils parcouraient les montagnes ensemble, y avaient leur base secrète, jouaient aux Indiens, aux explorateurs, Patrick dessinait, Matthew menait la danse lorsqu'il s'agissait de prendre des risques. Matthew passait pas mal de temps avec Pete, un des gardes du parc naturel qui les avait souvent croisé et expliquait au jeune ex-citadin la géologie, la faune, la flore. Matthew vivait l'enfer chez lui, son père, violent et alcoolique, tabassait régulièrement aussi bien son épouse que son fils, celui-ci trouvait refuge auprès de Patch ou de Pete. Et puis, un jour, Hannah était venue avec eux dans leur repaire et Matthew, sans qu'on en sache la raison, lui avait tiré trente-sept fois dessus avec la carabine à plomb de Patrick, lui crevant un œil. Patrick, sans un mot assista à la scène, n'intervint pour sauver Hannah que bien plus tard. Trop tard.
Fin de l'amitié, début d'un long séjour en prison pour le responsable... et déménagement pour Patch.
En 2008, Patrick est marié à Hannah, il vient d'être licencié par son employeur, une boîte de statistiques financières, et se consacre à un blog de cuisine, inventant des recettes succulentes qu'il met régulièrement en ligne. Un marché a été conclu dans le couple : ne jamais parler de ce qu'il s'est passé vingt ans auparavant. Jamais. Pas un mot. Pas si facile alors qu'Hannah porte un cache-oeil en tissu façon pirate lorsqu'elle n'a pas sa prothèse... Son mari commence à avoir une certaine audience et rêve depuis toujours d'ouvrir une restaurant, puis plusieurs, où seraient servies ses trouvailles. Hannah, accaparée par son travail au journal ne lui consacre que peu de temps, il lui reste donc assez de loisirs pour suivre une ou deux fois par semaine son ex-patron, sans trop savoir pourquoi. Les parents de son épouse sont décédés dans un accident et elle en était l'unique héritière, l'argent n'est donc pas vraiment un problème. Pourtant Patch vit assez mal son licenciement, il suit une thérapie, sans réelle efficacité sur ses ruminations.
C'est par le biais du blog que Matthew va de nouveau entrer dans leur vie, dans celle de son ancien ami tout d'abord, mais qui ne pourra pas cacher bien longtemps ces retrouvailles à son épouse... Ils sont trois donc, chacun possède un secret pour les deux autres et toute l'intrigue tourne autour de ces non-dits qui pourrissent leurs vies depuis le fameux jour. Christopher Yates fait monter la tension avec patience, degré après degré, Patch, est déstabilisé dès le départ et tout va concourir à ce qu'il le soit encore plus, tombe dans une suite de crise d'angoisse à en perdre la tête, jusqu'à une forme de paranoïa envers les intentions de Matthew. Entre la culpabilité de ne pas être intervenu lorsque Matthew fusillait Hannah et ce qu'il ignore de la raison de cet acte, il se perd dans des conjectures de plus en plus dangereuses. La loi du silence qui entoure l'acte de son ami n'arrange rien, l'ignorance est un terreau fertile aux idées les plus folles et les plus sombres...
La narration alterne entre passé et présent, deux intrigues, deux suspenses, aussi passionnant l'un que l'autre, aussi tendus, aussi tragiques, dévoilant peu à peu les arcanes de cette relation toxique, viciée dès le départ par ces secrets jalousement gardés, ces fautes primitives, portées par chacun des acteurs, les empêchant d'avoir une vue d'ensemble et de réagir sainement aujourd'hui. Roman choral, chaque personnage livre une partie de sa vérité, permettant petit à petit de reconstituer l'histoire du drame. Il n'y a pas que Hannah à avoir une vision tronquée de la réalité, les deux anciens compères ne sont pas plus éclairés qu'elle, pas plus que le lecteur qui n'a qu'une hâte, c'est de tourner la page pour en apprendre davantage.
Un excellent thriller, sans avalanche d'hémoglobine, tout en tension et suspense, entre passé et présent, non-dits et semi-vérités, une très très belle intrigue.
Notice bio
Christopher J. Yates est né en Angleterre. Il vit à New York. 37 fois est son premier roman publié en France.
La musique du livre
Anthony Newley & Leslie Bricusse - Feelin' Good
Olivia Newton-John – Physical
The Beatles – I Wanna Hold Your Hand
George Thorogood – One Bourbon, One Scotch, One Beer
37 FOIS – Christopher J. Yates – Éditions du Cherche-Midi – collection Thriller – 403 p. mars 2019
Traduit de l'anglais par Pierre Szczeciner
photo : paysage du New-Jersey - Visual hunt